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GENEALOGIA DI UN'IMMAGINE 

"IL GLADIATORE MORENTE " DI LERMONTOV 

Caterina Graziadei 

mmagini persistenti trovano modulazioni diverse nel tempo 
della letteratura e a tratti affiorano, s'accampano imperiose 
in un'epoca o nell'opera di un singolo autore, a tratti invece 

sembrano aver perduto centralità e senso, scompaiono alla percezione 
immediata. Tuttavia esse ricompariranno, se la gamma dei significati, 
la virtualità loro non è stata esaurita da un'epoca, da una tendenza 
letteraria, da un autore. È quanto disegna la teoria letteraria di Ty-
njanov, dove il rapporto tra centro e periferia, la modalità dello scarto 
per valutare l'alternanza dei generi letterari appaiono varianti di un 
unico movimento del corpo della letteratura. A questo può corrispon-
dere, in un processo di ingrandimento d'un singolo nucleo tematico, 
anche il postulato di Jakobson, secondo il quale un autore evade 
dalla ossessione di un tema, di un'immagine, esaurendoli nella di-
stanza della parodia. Forse, con le parole di Zara Minc, si può ipotiz-
zare un campo d'attrazione relativo all'arte (chudofestvennoe pole), 1  
dove queste immagini si rifrangono in formazioni complesse, stratifi-
cate, che a volte riverberano l'intensità raggiante della figura prima-
ria, iterandola quasi, a volte si complicano di apporti contigui, con-
servando solo una traccia allusiva del nucleo originario; altre ancora, 
casomai a distanza di molti decenni, emergono improvvise a suggel-
lare un percorso non sempre manifesto. 

I Z. Mine, V "chudo'estvennom pole" Balagan'ika, in Semiotics and the History 
of Culture. In nono; of Jurij Lotman. Studies in Russian. Slavica Publishers, Colum-
bus, Ohio 1988, p. 400. 
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Nel novero di tali immagini itineranti, in letteratura russa trova 
un'eco ripetuta la morte del Gladiatore nell'arena, fissata nel Canto IV 
del Childe Harold' s Pilgrimage di Byron: 

CXL 
I see More me the Gladiator lie: 
He leans upon his hand — his manly brow 
Consents to death, but conquers agony, 
And his droop'd hcad sinks gradually low — 
And through his sidc the last drops, cbbing slow 
From the red gash, fall hcavy, one by one, 
Likc the first of a thundcr-showcr; and now 
The arena swims around him he is gone, 
Ere ceased the inhuman shout which hail'd the wretch who won. 

CXLI 

He hcard it, but hc hccdcd not — his cycs 
Were with his hcart, and that was far away; 
He reck'd not of the lift hc lost nor prisc, 
But where his rude hut by the Danubc lay, 
There were his young barbarians all at play, 
There was their Dacian mother — he, their sire, 
Butcher'd to make a Roman holiday — 
All this rush'd with his blood — Shall he expire 
And unavenged? Arisc! yc Goths, and glut your ire! 

Innanzi ai nostri occhi, trascorrendo con lo sguardo per il diruto 
Colosseo in una notte lunare, il pellegrino Aroldo evoca le leggi del 
Circo sanguinario, e si animano della folla vociante le tribune, mentre 
al centro dell'Anfiteatro giace scultorea a terra una figura. Il Gladia-
tore vinto nell'agone dei giochi circensi, "macellato per una festa ro-
mana", cerca appoggio sul braccio, mentre dall'ampia ferita nel fianco 
lente, pesanti le ultime gocce di sangue cadono, come un presagio di 
temporale. Indifferente alla turba fragorosa, alla gloria o alla vita che 
l'abbandona, è preso in una sua rimembranza. E vede la semplice ca-
panna accanto al Danubio, i figli "giovani barbari" che giocano, la 
madre loro, una donna dacia. 

Tradotta in terra russa, la plastica figura del Gladiatore sembra 
patire la medesima sorte del volumetrico Demone seduto (Demon si-
dja.'s'éij) effigiato da Vrubel' nel 1890. 11 giovane atleta dalle labbra di 
carbone, che serra le ginocchia tra le braccia muscolose, verrà ritratto 
nell'ultima tela del ciclo dedicato a questo soggetto come Demone pre- 
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cipitato (Demon poveriennyj, 1902): il corpo ormai senza spessore, 
quasi privo d'ossa, le membra spezzate e inerti sul fondo di una valle, 
l'ala divina confina nel ghiacciaio. 2  Così l'immagine circense del Gla-
diatore sconfitto, nell'interpretazione di Lermontov, trasmuta in quella 
teatrale dell'attore fischiato, parafrasi svilita del Poeta, sua "epifania 
derisoria", 3  fino a perdere corpo nell'ascetica figura del Profeta, ro-
mito costretto al deserto, quasi lapidato dal prossimo suo, oggetto di 
schemo,4  preannunciato dall'irriso profeta della lirica Il poeta (1838). 

Assumerà poi ambigua fattezza di maschera della Commedia del-
l'Arte nel teatro blokiano, sempre prossima a rivelarsi legnosa mario-
netta, spessore di cartone o pagliaccio imbottito di trucioli, colante 
"sangue di mirtillo". E ancora lo riconosceremo raggrinzito buffone 
nel lirismo grottesco di Belyj, quasi un presagio della "pelle vedova-
ta" del vecchio acrobata nella V Elegia duinese di Rilke. Tuttavia sarà 
Pastemak a conchiudere il peregrinare dell'immagine primeva e a ren-
dere ragione dell'identità di poeta e attore, esposto al periglio mortale 
del suo mestiere, quando collocherà la lirica sulla vocazione poetica 
nell'anacronistico spazio di un Circo romano, suggerendo che le leggi 
dello spazio-tempo in poesia non sono forse diverse da quelle che 
presiedono all'ordine dell'astrofisica. Intreccio, questo del Poeta e del 
Gladiatore, che appare svolgersi lungo un duplice percorso, come 
scorrendo sul nastro di MObius, stretto dal nodo tematico dell'attore. 

Se è vero che PuMcin scrivendo Il Profeta — con la sua cruenta ini-
ziazione dai gravi toni biblici (Isaia, 6: 1-10) — ha segnato per sempre 
e in modo drammatico il destino della letteratura russa a venire; 5  così 
il tema dì quella lirica, la vocazione del poeta, ha determinato nel 
tempo immagini parallele e correlate, più volte riprese e variate nel 
corso di circa un secolo. 

2  Cf. l'esegesi di questa tela nelle parole di A. Blok, Pamjati Vrubelja, in Sobranie 
soeinenij v 6-ti tomach, Moskva 1971, t. V, pp. 337-340. 

3  J. Starobinski, Portrait de l'artist en saltimbanque, Paris 1983, p. 8. 
4  Scritta nel 1841, forse l'ultima lirica di Lermontov, Prorok si colloca come pro-

secuzione e risposta ideale al Prorok (1826) di PtAkin, alla missione del poeta, quale 
verrà riconosciuta da Blok nel memorabile anniversario punciniano, nella serata del 
1921 alla Casa dei Letterati di Pietrogrado (A. Blok, O naznaéenii poeta, in Sobranie 
so éinentj, cit., t. V, p. 518-525). 

5  Cf. in questo senso le interpretazioni di V. Chodasevi (Okno na Nevskij, "Se-
vernye dni" 1922, p. 83) e di A. Belyj (Tjafrlaja lira i russkaja lirika, "Sovremennye 
zapiski" 1923, XV, pp. 371-388). 
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Un appunto di PtAkin del 1830 suggerisce un'inconsueta vicinanza 
tra il sentimento della perdita e della nostalgia amorosa e il ricordo 
della patria lontana, che riaffiora negli istanti premortali all'animo del 
gladiatore abbattuto sull'arena nei versi di Byron: 

Nell'istante in cui l'amore scompare, il cuore ancora ne vezzeggia il ri-
cordo. Così il gladiatore in Byron consente alla morte, mentre la sua im-
maginazione vola alle sponde del Danubio. 6  

Le strofe di Byron avevano già suscitato, intorno agli anni Venti, 
l'interesse di Mickiewicz e di PuSkin, che esortava Ljubie-Romanovie 
a tradurre il poeta inglese;' ma sarà Vasilij Nikolaevit Stastnyj a co-
gliere il suggerimento e dare la prima traduzione russa dell'episodio, 
pubblicata su "Ncvskij AI'manach" nel 1830 con il titolo Il gladiatore 
morente (UmirajuSéij gladiator). Sci anni dopo, con lo stesso titolo, le 
strofe CXL e CXLI del Canto IV di Childe Harold' s Pilgrimage trove-
ranno nei versi di Lermontov una nuova, libera trasposizione: 

I sec bcfore me the Gladiator lie... 
(Byron) 

Esulta Roma in tumulto... Trionfale risuona 
d'applausi la vasta arena: 
ma lui, ferito al petto, muto giace, 
nella polvere e nel sangue scivolano i ginocchi... 
E invano pietà l'opaco sguardo implora: 
l'arrogante favorito e il senatore che l'adula 
coronano di lode la vittoria e l'onta... 
Che vale pci patrizi e per la folla il gladiatore vinto? 
Sprezzo e oblio... come per un attore fischiato. 

E il sangue suo stilla — balenano 
gli ultimi istanti — l'ora s'appressa.. Ecco una visione 
radiosa nell'animo gli brilla... Innanzi a lui schiuma il Dunaj... 
E la patria è in fiore... paese libero di vita; 
ed egli vede la cerchia famigliare, lasciata per la guerra, 
il padre, che tende le mani ormai inette, 
che invoca appoggio ai suoi giorni senili... 
E gli amati figli intenti al gioco. 

6  A. S. Puàkin, Polnoe sobranie soéinetzij v I0-ti totnach, Moskva 1962-1966, t. 
VII, p. 514. 

7  Cf. V. Vacuro, Pervyj russkij perevodeik 'Farina' A. Mickeviéa, in Slavjanskie 
strany i russkaja kW' tura, Lcningrad 1973, p. 58. 
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Tutti lo attendon di ritorno, ricco di preda e di gloria... 
Invano. Misero schiavo è caduto, come fiera boschiva, 
effimero svago d'una folla spietata... 
Addio, Roma dissoluta, addio, terra natale... 8  

Al tema centrale della opposizione tra il figlio del Danubio e la 
corte dissoluta di Roma9  si intreccia, nella elaborazione di Lermontov, 
un altro motivo, che nel tempo mostrerà la persistenza di un tema let-
terario, capace di irraggiare nuovi significati, varianti: la perdita del-
l'aureola, ovvero la figurazione del poeta degradato e deriso, celato 
nei tratti dell'attore fischiato, martire di una folla "spietata". 

Per due volte l'immagine della vittima sigla la chiusura di una se-
zione: ecco che il guerriero reso "schiavo" cade "come fiera boschi-
va", figura presaga di M•yri (1839), dove il novizio verrà aggua-
gliato alla fiera, fin quasi allo scambio di identità nella lotta con la 
pantera. Confronto mortale, che ha luogo in una "radura" improvvisa 
del fitto bosco, circondata dal "muro impenetrabile" degli alberi, a de-
lineare lo spazio curvo di un'arena naturale, "schierata" dalla lunato 
Forte alla lettura è la suggestione del Colosseo notturno di Byron, e 
percepiamo nei due esseri che là si fronteggiano il pegno della vita, 
come preteso dalla "naturale legge del Circo", in un'interpretazione 
simbolica che fa dell'arena "una figura del mondo"." 

Il verso di chiusura della prima `stanza' 12  rinvia certo alla prece- 

8  L'ultimo verso suona come eco della traduzione di I. Kozlov della strofe XIII del 
Canto I di Childe Ilarold's Pilgrimage, pubblicata su "Severnye cvety na 1825 god": 
"Adicu, adicu! My native shore" (Pronti, prosti, moj kraj rodnoj!). 

9  L'episodio mostra una coloritura slavofila e così venne interpretato, tra gli altri, 
da A. Mickiewicz (L'Eglise officielle et le messianisme, Paris 1845), S. Sevyrev 
(lstorija russkoj slovestiosti, Moskva 1846, t. I) e, in tempi più recenti, da B. 
Ejchenbaum (M. Ju. Lermontov, Polnoe sobranie soéinenij v 5-ti tomach, Leningrad, 
"Academia", 1936, t. Il). 

i° M. Lermontov, Polnoe sobranie stichotvorenij v 2-ch tomach, Leningrad 1989, 
t. 2, pp. 481-483. 

11  J. Starobinski, Portrait de l'artiste en saltitnbanque, cit., p. 136. 

12  11 testo di Byron, scritto in stanze spenseriane — 9 versi formati da 8 decametri e 
1 esametro — è reso da Lermontov con una lirica composta in esametri giambici e 
suddivisa in 4 parti di 9+12+6+9 versi, delle quali la prima e l'ultima conservano nel 
numero dei versi una traccia del modulo inglese (cf. J. T. Shaw, Byron, Chénedollé and 

Lermontov's "Dying Gladiator", in Studies in lionor of John C. liodges and Alwin 
Thaler, Knoxville 1961, p. 2). 
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dente riflessione di Byron sulla vanitas: "Sono due teatri, dove i primi 
attori putrefanno" (strofa CXXXIX), ma la sposta di fuoco, sostituen-
do all'urlo inumano del testo inglese l'applauso trionfale che intro-
duce il tema dell'attore. Sostituzione preparata da Seastnyj, che nella 
sua traduzione aveva già sovrapposto gli applausi all'urlo della folla: 
"Morrà prima che taccia il rombo degli applausi". 

Il modello figurativo del "barbaro" colpito a morte nell'arena che flut-
tua attorno a lui — la posa raccolta, lo sguardo offuscato e distante —
era stato suggerito a Byron dalla statua del cosiddetto Galata morente, 
copia romana d'un originale greco in bronzo, conservata ai Musei 
Capitolini, fulcro della riflessione che Adam Mickiewicz dedicherà 
alla "archeologia slava"» In quel mirabile 'tipo' creato dall'arte scul-
torea egli scorge infatti lo "Schiavo vittima, simbolizzato dal Gladia-
tore morente", destinato al ruolo di "vittima espiatoria", figurazione 
sincretica che Byron sembra aver letto nel marmo, interprete geniale 
della "storia d'un popolo". Una copia della statua capitolina si trovava 
a Pietroburgo già dal 1802, a Carskoe Selo, collocata nel Michaj-
lovskij Zamok, Potemkinskij dvorec, trasferita in seguito all'Ermitage. 

Tuttavia, se in Byron lo schiavo catturato in terre slave diviene 
pretesto di barbarica vendetta, che la storia abbatterà su Roma cor-
rotta e sanguinaria, l'interpretazione di Mickicwicz già si colora di 
contrapposizione religiosa, quando all'Occidente pagano si opporrà 
un Oriente pronto ad accogliere il Verbo cristiano. 

La visione di una civiltà dissoluta, ormai al declino e prossima a 
scomparire, appare quasi inseparabile dalla riscoperta dell'antico, che 
cerca un senso nelle rovine, fascinazione e Fatum insieme, ben 
espressi dal mito della rovinante Pompei. Accanto alla figura byro-
niana del gladiatore morente si collocano negli anni Trenta anche le 
dettagliate descrizioni del romanzo di Bulwer-Lytton The last Days of 
Pompei (1834), che dedica ai giochi del Circo un intero capitolo, The 
Amphitheatre, tradotto su "Moskovskij nabljudatel —  nel giugno 1835. 

E certo al romanzo inglese risalgono i versi della variante di Ler-
montov che seguono lo sguardo implorarne del caduto, memori del 
costume romano che nei giochi circensi consentiva di far salva la vita 
al gladiatore vinto, secondo il capriccio degli spettatori. 

13  A. Mickiewicz, L'Eglise officielle et le messianisme, cit., pp. 134 -35. 
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Ma ancor prima delle traduzioni di Seastnyj o di Lermontov, le 
strofe CXL-CXLI del Canto IV di Childe Harold's Pilgrimage avevano 
trovato in Europa un devoto estimatore, che aveva da quelle estrapo-
lato la grandiosa figura del barbaro ferito, trasponendo in francese i 
versi byroniani. Charles de Chénedollé, che scrive la lirica Le Gladia-
teur mourant, pubblicata nel 1820 in Etudes Poétiques," esplicita in 
una nota della seconda edizione del 1822 il prestito da Byron. 15  In 
epigrafe alla poesia di Chénedollé sono riportati i versi virgiliani 
"Dulces moriens reminiscitur Argos", che esprimono il nucleo emotivo 
dell'intera lirica, il medesimo che attrarrà Pugkin e poi Mickiewicz e 
Lermontov: l'affiorare del ricordo della patria, la cerchia degli affetti 
famigliari, antagoniste della crudeltà dei Romani. Sicché nella versio-
ne francese "l'arena omicida" non ha ragione del "gran cuore" di que-
sto guerriero, innocente barbaro contemplato con gli occhi di Rous-
seau, "attore d'uno spettacolo inumano", in un "teatro orribile"! 

E di nuovo colpisce, nell'epigrafe al romanzo di Bulwer-Lytton, 
tratta da Dione Cassio (Lib. LXVI), la menzione del teatro: 

..Il giorno volse in notte, e la luce in tenebra.. un'indicibile quantità di ce- 
nere venne eruttata e ricoprì la terra, il mare e tutto il cielo.. distrusse 
inoltre due intere città, Ercolano e Pompei, mentre la gente era a teatro.. 16  

Figurazioni apocalittiche sul destino dell'Occidente europeo ormai 
fatiscente hanno eco fra gli scritti e le opinioni degli slavofili, mentre 
nella poesia civile degli anni '10-'20, 17  nel linguaggio esopico dei 
progressisti Roma imperiale, con la sua corruzione, il lusso, l'accidia, 
dimentica degli scabri costumi repubblicani, diviene cifra della auto- 

14  Nell'articolo Lermontov, Bajron i Sendole ("Vestnik literatury" 1922, n. 2-3), 
M. Ja. Brejtman asserisce essere la lirica di Chénedollé — a suo dire pubblicata già una 
prima volta nel 1808 — all'origine della suggestione lermontoviana. L'ipotesi è stata 
fornite di qualche perplessità negli studiosi russi ed accolta in parte nell'edizione di 
Lermontov curata da Ejchenbaum (t. Il, pp. 162-164) e nella Lermontovskaja Enci-

klopedija (1981, p. 590). Con decisione ricusa questa ipotesi J. T. Shaw in Byron, 

Chénedollé and Lermontov's "Dying Gladiator", cit., pp. 1-10. 

15  Charles de Chénedollé scrive nella nota alla prefazione di Etudes Poétiques (Paris 
1822, p. 2): "...on trouvera encore de nombreuses traces des emprunts que fai faits à 
Lord Byron dans l'ode du Gladiateur, dans celle de la Mer et du Tombeau de la jeune 

vierge, et peut-étre aussi dans quelques autres..". 
16  Cassii Dionis Cocceiani, Ilistoriarum Romanarurn quae supersunt, edidit Ursulus 

Philippus Boissevain, vol. III, Berolini apud Wcidmannos, 1901, pp. 157-158. 

17  Cf. D. Maksimov, Poezija Lermontova, Leningrad 1964, p. 141. 
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crazia russa. L'arrogante favorito (nadmennyj vremengéik) lermonto-
viano trova quindi un antecedente nei versi di Ryleev Al favorito (K 
vremeng'iku, 1820) — "Favorito arrogante, vile e malvagio, / del mo-
narca astuto adulatore" — mentre la sua "Roma dissoluta" mostra pa-
rentela genetica con l'immagine che PtAkin ne aveva dato con i versi 
A Licinio (Liciniju, 1815): "0 Roma, altera, dissoluta terra di crimini! 
/ Verrà tremendo giorno, giorno di vendetta e castigo". 

Qui PuRkin, anticipando Byron, scorgeva nelle popolazioni della 
provincia dell'Impero la futura nemesi storica. Motivi questi che a 
cento anni di distanza, all'esordio del nostro secolo, risuoneranno 
ancora nei versi di Blok (Skify, Vozmezdie), di Brjusov (Grjadugéie 
Gunny), nelle profezie di Ivanov-Razumnik sullo "scitismo" o nei de-
liri berlinesi di Bclyj (Odna iz ohitelej carstva tenej). 

Ecco di quali accenti risuona la tradizione antipetrina della cultura 
russa, con la sua opposizione alla nuova capitale Pietroburgo che, nel 
fasto delle sue costruzioni, nel gusto neoclassico dei colonnati, di-
viene presto emblema di una volontà innaturale, di artifizio funesto. 
Si attende per l'irreale città, nordica morgana di pietra, un Castigo 
esemplare, pari a quello che nella fantasia dei suoi detrattori si abbattè 
su Sodoma e Gomorra oppure sulla dissoluta Pompei. La nuova capi-
tale è minacciata sin dalla sua fondazione dalla violenza dell'elemento 
naturale, dalla furia delle acque che nei versi del Cavaliere di bronzo 
muoverà echi classici: "Petropoli nuotò come tritone / nell'acqua im-
merso fino alla cintura". 

Quando nell'agosto del 1834 venne esposta al pubblico, nelle sale 
dell'Ermitage, la grandiosa tela di Karl Pavlovie Brjullov L' ultimo 
giorno di Pompei (456,5 x 651), dipinta in Italia tra il 1830 e il 
1833, 18  gran clamore accolse l'opera, che non mancò di suggerire 
inevitabili affinità con il mito cupo di Pietroburgo. 19  Herzen ne co-
glierà il senso di tragico destino e le sue parole suonano come una 
profezia: 

18  Anche Bulwer-Lytton scrive 'dal vero' il proprio romanzo, soggiornando tra 
Napoli e Pompei nell'inverno 1832-33 (cf. la prefazione all'edizione del 1834 in E. J. 
Bulwer-Lytton The last Days of Pompei, Leipzig 1879, p. V). Come molta parte della 
Romanità ottocentesca, il romanzo mostra un carattere di posticcio, un sentore di 
fondale di cartapesta, da teatro di posa che prelude alle celebrazioni del cinema. 

19  Cf. N. P. Anciferov, Duga Peterburga, Peterhurg 1922, Byl' i mif Peterburga, 
Pctcrburg 1924; E. Lo Gatto, II mito di Pietroburgo, Milano 1960. 
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Sulla enorme tela si affollano in disordine gruppi di persone in preda al 
terrore, che invano cercano salvezza. Essi periranno per il terremoto, l'eru-
zione del vulcano, in una tempesta di cataclismi. Sono annientati da una 
forza selvaggia, irrazionale, spietata, alla quale è inutile opporsi. Ecco 
qual'è l'ispirazione suscitata dall'atmosfera di Pietroburgo. 2° 

Non c'è quasi scrittore russo che non parli del quadro di Brjul-
lov, PuMcin scrive un abbozzo in versi ("Spalanca le fauci il Vesu-
vio", Vezuvij zev otkryl...), dove viene fissata la scena che si apre 
allo sguardo dello spettatore di questa trasposta catastrofe. Gruppi di 
persone annientate dal terrore, sul%) sfondo la bocca del vulcano che 
vomita fuoco, dispiegato in lungo vessillo di guerra, a destra le statue 
che crollano dalle colonne vacillanti. Ma non fa menzione della figura 
dell'artista — un pittore con i tratti del volto di Brjullov — che salva la 
cassetta di lavoro, con pennelli e colori, volgendo lo sguardo innanzi 
a sé a contemplare l'immane rovina, testimone nel tempo della soprav-
vivenza dell'arte. E ancora L'ultimo giorno di Pompei sarà uno dei 
temi offerti all'improvvisazione poetica nelle Notti egiziane. 

Nel 1836 Lermontov ne scrive nella Principessa Ligovskaja, allu-
dendo alle contrapposte accoglienze riservate al quadro dal pubblico 
italiano e francese. E lo stesso anno di composizione della lirica Il 
Gladiatore morente: difficile non vedere intrecciati i due motivi, e Ro-
ma identificata con Pompei. 

Il Gladiatore abbattuto sull'arena dei giochi, esposto al mutevole 
umore della folla, al suo ludibrio e allo scherno, annunzia l'attor tra-
gico imbellettato (razrumjanennyj tragiéeskij akter) della lirica Non 
credere a te stesso (Ne ver' sebe, 1839), che "mena la sua spada di 
cartone". In questa variante umiliata la figura del poeta, con i segna-
coli di una teatralità fittizia, migra in seguito nella pièce Il piccolo ba-
raccone di Blok (Balaganéik, 1905-1906), dove nella didascalia al 
vorticare di mantelli, maschere e coppie d'innamorati è scritto: 

Medioevo. Lei, china in atto pensoso, segue i movimenti di lui. Lui, rac-
chiuso entro rigide linee, è grande e pensieroso. Porta un elmo di cartone e 
disegna sul pavimento, davanti a lei, un cerchio con un'enorme spada di 
legno. 21  

20  A. Nei-zeri, Russkij narod i socializm, in Soeinenzja v 2-ch tomach, Moskva 
1986, L II, p.174. 

21  A. Blok, Drammi lirici, Torino 1977, p. 15. 
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Nella lirica omonima Balaganeik (1905), che precede la stesura 
del testo teatrale, sono le medesime connotazioni per la figura del pa-
gliaccio (pajac): 

D'un tratto un pagliaccio si sporse 
dalla ribalta gridando: "Aiutatemi!" 
Io perdo sangue-succo di mirtillo! 
Sono fasciato d'un cencio! 
Sulla mia testa è un elmo di cartone! 
E nella mano una spada di legno! 22  

Non è difficile riconoscere l'identità che si stabilisce tra le due fi-
gure, indovinare nel rovesciamento dei ruoli il destino cifrato del 
Poeta che perde consistenza nel mondo. Lo stesso Blok aveva parlato 
nella prefazione per i suoi Drammi lirici del "tono derisorio" e del-
l'"ironia trascendentale" che li avvicina al romanticismo. 

...la scelta dell'immagine del clown non significa privilegiare un motivo 
pittorico o poetico, ma un modo obliquo e parodico di porre la questione 
dell'arte. A partire dal romanticismo (pur con qualche segno premonitore), 
il buffone, il saltimbanco e il clown sono divenuti le immagini iperboli-
che e volutamente deformanti che agli artisti piacque offrire di se stessi e 
della condi .‘ione dell'arte. Si tratta di un autoritratto camuffato, la cui por-
tata non si limita solo alla caricatura sarcastica o dolorosa. 23  

Allora nel personaggio di Arlecchino, "baladin mercuriale" e alter-
ego del Poeta, "che straccia il fondale di carta di sigaretta" rinveniamo 
il clown che in una delle Odes funambulesques di Banville "balza così 
alto, così alto sulla sua `planche élastique' da sfondare il soffitto di 
tela, scomparendo poi tra le stelle". 24  Travestimento derisorio dell'io 
lirico, il pagliaccio, nelle maschere di buffone, clown, saltimbanco, si 
sostituisce al poeta del Novecento: 

Il mio mondo magico è divenuto arena delle mie personali azioni, mio 
`teatro anatomico' o baraccone, dove recito io stesso una parte accanto alle 
mie mirabili bambole (ecce homo!). 25  

22  A. Blok, Sobranie soc'inenij v 6-ti tomach, cit., t. II, p. 61 (trad. di A. M. Ri-
pellino). 

23  J. Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, cit., p. 7. 
24 A. M. Ripellino, Il teatro del giovane Blok, in Drammi lirici, cit., p. XII. 

25  A. Blok, O sovremennom sostojanii russkogo simvolizma, in Sobranie soci-

nenij v 6-ti tomach, cit., t. V, p. 330. 
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Costante nell'opera di Blok è il motivo del poeta svilito, del cri-
nale notturno sul quale recita i propri versi, illuso da parvenze meta-
fisiche che presto riveleranno la propria inconsistenza, la qualità tri-
viale che le sostanzia. Per la disillusione e la ferita del proprio tempo 
Blok attinge al mondo delle maschere sembianze e stratagemmi, il 
poeta traligna nella grottesca figura d'un Arlecchino smargiasso o 
d'un inerte Pierrot, e se veste la cotta di medioevale Cavaliere, parla 
della malia che nasce dall'universo del mascheramento, del costume, 
laddove Lermontov aveva irretito in cabale e intrighi, allusive scia-
rade l'eroe di Un ballo in maschera (Maskarad, 1835). 

E si attagliava al poeta Lermontov — "cinto da folla variopinta" —
la figura d'un isolato, tra il "chiasso dell'umana turba", "ospite non 
gradito alla lor festa", che trova rifugio nel ricordo del passato, con 
accenti che promanano dalla "radiosa visione" del Gladiatore ("Come 
sovente cinto da folla variopinta", 1840). Nelle liriche lermontoviane 
dell'ultimo periodo molti tratti avevano accomunato l'immagine del 
poeta a quella del sognatore deluso, oscillando tra figurazioni cristo-
logiche (la "corona di spine" che cinge la fronte di Pukin nella Morte 
del Poeta, o quella del novizio in Mcyri) e immagini mondane di cadu-
ta e dileggio. Cupi allori d'un medesimo serto ecco allinearsi il Gla-
diatore vinto, PuSkin ucciso dall'intrigo di Corte, il nichilista, il Pro-
feta lapidato dalla turba, l'attore fischiato. 

Più violenta, grottesca che in Blok, nella poesia di Belyj la figura de-
gradata del poeta provoca il sarcasmo non di una folla plaudente nel-
l'arena o nel circo, né tantomeno in un moderno teatro, ma piuttosto 
in un corteggio funebre, autodafè dell'io lirico: 

Affannati, trascinavano in casa 
una bara insanguinata due arlecchini (Vakchanaltja, 1906).26  

Più vicino all'iconografia di Pulcinella, che 'Giandomenico Tiepo-
lo aveva collocato sullo sfondo di una Venezia malinconica, il poeta-
buffone di Belyj ha smarrito il sentimento di una possibile palingenesi 
e sembra perire senza garanzia di rinascita, becchino di se stesso. Al-
trove, sempre avviato alle esequie, il poeta diviene vecchio, laido 
pagliaccio, "Arlecchino miserello – vecchio canuto, mezzo cieco" che 
inalbera un "naso di cartone incollato", grinzoso, appassito come Le 

26  A. Belyj, Stichoivorentja i poemy, Moskva-Leningrad 1966, p. 232. 
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Vieux Saltimbanque in Baudelaire. Risorgerà sì dalla bara, ma per 
chiamare vendetta e scagliare maledizioni, balzando su dal feretro con 
lo scatto protervo d'un pupazzo a molla, patetico vindice dalla voce 
stridula: "Pensavate ch'io fossi un pagliaccio?" (Arlekinada, 1906). 27  

Dopo la delusione di Dornach, la rottura con Rudolf Steiner, 
Belyj si farà persecutore di se stesso, immolandosi come vittima sa-
crificale all'irrisione degli antichi sodali, e le immagini circensi ben si 
adattano al poeta oltraggiato: 

...dinanzi 
a voi 
io, — 

vecchio 
balordo, — 

solevo suonare 
il mandolino 
[...] 
Un giorno 
mi percossero 
e 
mi scacciarono 
dal 
circo 

in 
brandelli 
e 
in — 
sanguinato, 
urlante - 
- di Dio! (Sutka, 1915).28  

La lirica calca i moduli conclusivi di un martirologio, dove il poe-
ta si incastona come novello Cristo con indosso un blasfemo "berretto 
da buffone". Nella prima pubblicazione del 1919, sulla rivista "Jav'", 
la poesia recava il titolo emblematico Il pagliaccio (Pajac). 

Negli stessi anni in cui il simbolismo declina e le sue mascherate 
accentuano il carattere di lugubre reminiscenza, intrisa d'ironia fune- 

27  A. Belyj, Stichotvorenija i poemy, cit., p. 234. 
28 A. Belyj, Stichotvorenija i poemy, cit., p. 365-366 (trad. ital. di A. M. Ripel-

lino). 
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bre, la levità della Commedia dell'Arte viene meno e si afflosciano fu-
nambolesche invenzioni, artifizi scenici, Feuerwerke da "Mondo del-
l'arte". Molti artisti lavorano in quel periodo per i cabarets e i Teatri di 
miniature con versi, traduzioni, dipingendo scenografie, fondali. Per 
il cabaret moscovita di Balicv "Il pipistrello" Vladislav Chodasevie 
scrive tra l'altro, nel 1914, una lirica dall'ingenuo andamento da fila-
strocca, dedicata in origine "Ad una silhouette": L'acrobata. 

A ben guardare il quadretto di genere che sembra tratteggiarsi —
una cittadina tedesca di provincia che segue l'esercizio di un funam-
bolo alla corda — decifriamo negli ingenui contorni festivi i segni del 
luogo ove Zarathustra ha raccolto l'artista di circo precipitato, per ri-
conoscere col suo gesto una vocazione. 29  

Con i versi che nel 1921 Chodasevie aggiungerà alla poesia, il ri-
chiamo alla figura e al compito del poeta si palesano, evocando la di-
stanza siderale tra il Poeta pugkiniano e la folla, qui distesa nell'alle-
goria dei due universi separati dall'esile canapo, su cui "lieve e sicuro 
l'acrobata avanza": 

Ma se, scivolando, cadrà il giocoliere, 
e falsa la folla farà un segno di croce – 

poeta, tu passa con volto incurante: 
non vivi forse dello stesso mestiere?" 

Il poeta nomina il periglio del "mestiere", assimilato al destro 
acrobata in lotta con il peso del corpo, la gravità della terra, opposta 
alla levità del ciclo, all'ispirazione poetica. Un camouflage che esalta 
l'androgina silhouette dell'artista da circo, esposta al rischio della ca-
duta, al bigotto, falso compianto della folla, la stessa pronta a scuo-
tere con "infantile irrequietezza" il tripode del Poeta, oppure a lapi-
darlo, in un inconsapevole rituale cruento che lo consacra Profeta, 
"vittima sacrificale", come aveva scritto Mickiewicz. 31  

Con la voce di Pastemak, a cento anni di distanza dall'appunto di 
Pugkin sul Gladiatore di Byron, e poco meno dalla interpretazione di 

29  Cf. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Milano 1968, pp. 8-13. 
3° V. Chodasevit, Stichotvorenija, Leningrad 1989, p. 99. 
31  Cf. V. Chodaseviè, Krovavaja pigéa, in Literaturnye stati i vospominanija, New 

York 1954, pp. 290-291: "Sembra che nella sofferenza dei profeti il popolo annulli 
in forma mistica la propria sofferenza. Lapidare il profeta diviene un atto sacrificale, 
un sortilegio (...) Per la sua natura sacra, l'annientamento dei poeti è gesto mi-
sterioso, rituale." 
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Lermontov, sembra saturarsi, condensato come per entropia dell'im-
magine e del suo "campo artistico d'attrazione", lo stemma che dalla 
figura originaria era gemmato. L'immagine del poeta-vittima, poeta-
attore, sullo sfondo della Roma imperiale e dell'Anfiteatro. 

Nella lirica della raccolta Seconda nascita (Vtoroe rofdenie, 1930-
1931) – "Oh, s'io avessi allora presagito" – il Poeta depone per sem-
pre l'aureola sacrale del Profeta puRkiniano e scende per l'ultima volta 
nella cruenta arena dei giochi romani. Per un'attrazione quasi orbitale 
d'immagini, consapevole del rischio ultimo che attende il mestiere di 
poeta — "che le righe con il sangue uccidono" — Pasternak evoca 
l'ultima stazione dell'arte: Roma decrepita. 

Oh, s'io avessi allora presagito, 
quando mi avventuravo nel debutto, 
che le righe con il sangue uccidono, 
mi affluiranno alla gola e mi uccideranno. 

Mi sarei nettamente rifiutato 
di scherzare con siffatto intrigo. 
Il principio fu così lontano, 
così timido il primo interesse. 

Ma la vecchiezza è una Roma 
che, invece di ciarle e di ciance, 
non prove esige dall'attore, 
ma una completa, autentica rovina. 

Quando detta una riga, il sentimento 
manda uno schiavo sulla scena, 
e qui l'arte vien meno, 
qui respirano la terra e il fato. 32  

Il padre di Pasternak, il pittore Leonid Osipovie, era stato fra gli illu-
stratori della lirica di Lermontov Il gladiatore morente. 

La seconda parte della lirica — cancellata nella copia manoscritta e 
ripristinata nell'edizione curata da B. Ejchenbaum — stabilisce una si-
militudine tra la figura del Gladiatore e l'Europa. Il paragone trova di 
nuovo un modello nei versi di Childe Harold's Pilgrimage, nella stro- 

32  B. Pasternak, Stichotvorenija i poemy, Moskva-Leningrad 1965, p. 371 (trad. 
ital. di A. M. Ripcllino). 
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fa XCIV del Canto IV, che tutto poggia su questo indagare i segni del 
Tempo che dissolve, le rovine degli Imperi e della Gloria degli uo-
mini. 

Non forse anche tu, mondo europeo, 
idolo un tempo d'ardenti sognatori, 
alla tomba il capo inglorioso 
estenuato nella lotta fra dubbi e passioni 
senza fede, ne speranze — trastullo d'infami, 
deriso dalla folla che esulta! 

E prossimo a morire lo sguardo hai volto 
con sospiro di profondo compianto 
alla giovinezza luminosa, colma di forze, 
che da tempo pel morbo della civiltà, 
per l'alterigia del lusso obliasti noncurante: 
ingegnandoti incitare le ultime pene, 
avidamente ascolti i canti dell'antichità 
e dei tempi cavallereschi le magiche leggende — 
irrealizzati sogni di adulatori beffardi. 

Alcuni di questi temi si svolgeranno in seguito nelle riflessioni 
degli ultimi anni di Lermontov, espresse dalle liriche Meditazione e 
Non credere a te stesso, come il declino delle speranze nelle sorti pro-
gressive, che l'idolo europeo aveva suscitato negli "ardenti sognatori" 
dei moti rivoluzionari della fine del XVIII secolo e degli anni Trenta 
del XIX (evidente il riferimento al movimento dccabrista). O l'irreso-
lutezza del conflitto tra sentimento e ragione, il crescente nichilismo 
dei figli del secolo, irretiti, con parole che rinviano a Rousseau, dalla 
"alterigia del lusso" e dal "morbo della civiltà". Compendio di temi. 

Il motivo della contrapposizione tra natura e civiltà, tradizione 
rousseauiana radicata nella letteratura russa," trova così nuove sfu-
mature nei versi del Gladiatore morente, poi riprese e addensate nel 
poemetto Mcyri, che scopre i tratti dell'uomo naturale. 

Il mondo europeo, con i suoi sproni libertari, giace sconfitto 
dalla Reazione, umiliato, e si sovrappone alla• figura del barbaro in- 

33  Cf. S. Suvalov, Vlijanija na tvoréesivo Lermontova russkoj i evropejskoj poe-

zii, in Venok Lermontova, Moskva-Petrograd 1914, pp. 290-342; M. N. Rozanov, 

Bajroniéeskie motivy v tvoréesive Lermontova, Ivi, pp. 342-384; Ju. Lotman, 

Rousseau e la cultura russa del XVIII secolo e Le origini della "corrente tolstoiana" 

nella letteratura russa degli anni 1830-1840, in Da Rousseau a Tolstoj, Bologna 

1984, pp. 43-137, 251-345. 
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nocente, anch'egli "trastullo d'infami", deriso dalla turba "che esulta". 
Senti allora nel fragile giocattolo in balia dell'estro infantile la traccia 
dell'opposizione puskiniana tra il Poeta e la folla (Al poeta, 1830) e 
insieme lo slittamento che prelude al Profeta lermontoviano, additato 
alla beffa dei bambini. E se i più hanno scorto nella censura di questa 
seconda parte una valutazione politica del testo, enfatizzando le allu-
sioni al moto dccabrista e all'oscurantismo di Nicola 1, 34  affiora co-
munque nella sua trama l'immagine dell'uomo di lettere, il poeta se-
dotto dai temi cavallereschi o dal fascino dell'antico. 

Alcksandr Blok, che nel Novecento più d'altri ha guardato alla 
poesia di Lermontov, traendone motivi e stilemi, riannoda i fili di 
quelle trame, sovrapponendo le considerazioni del saggio su Catilina 
(aprile-maggio 1918) agli eventi della storia russa tra il 1905 e il 
1917. La visione di un'ineluttabile caduta dell'Impero, di un destino 
quasi inscritto nella sua stessa storia, nel solco di una storiografia ro-
mantica, è dominante nelle meditazioni di quel periodo quali ritornano 
nel saggio ll crollo dell'umanesimo (Krusenie gumanizma, 1919): 

Così avvenne un tempo per l'impero romano; esso rovinò definitivamente 
solo nel V secolo della nostra era... e all'inizio della nostra era Tacito can-
tava la possanza e la freschezza di una nuova razza che avanzava, una razza 
barbara. 35  

E quando deve trovare un'immagine che esprima il sentimento di 
catastrofe imminente, proprio della Russia dopo il 1905, nel ripetere 
l'opposizione tra sticldja e kul' tura, Blok ricorre alla figura del vul-, 
cano e dell'eruzione, assimilando la rovina di Pompei a quella del ter-
remoto che distrusse Messina nel 1908. 

34  Soprattutto gli studi più recenti, nella scia dell'interpretazione "occidentalista" 
di L. Ginzburg, Tvoreeskij pui' Lermoniova (L. 1940) sottolineano la coloritura deca-
brista della similitudine, sviluppata nella seconda parte della lirica, forse espunta per 
motivi di censura. Altri, come B. Ejchenbaum (nelle note all'edizione Academia), han-
no accentuato la coloritura "slavofila" di queste strofe. D. Maksimov in Poezija Ler-
moruova (p. 142) inclina invece ad una spiegazione 'interna' della cancellatura, deter-
minata da ragioni di compattezza artistica, proponendo di stampare la seconda parte 
solo tra le varianti. 

35  A. Blok, Krugenie gumanizma, in Sobranie soéinenij, cit., t. V, pp. 337-340. 


